她其实长的很清秀，但我们一直都认为她是一个疯女人。

整天疯言疯语，行为举止异常，此类行为大多被我们意识到，这个人绝对是一个疯子。母亲常常告诫我们，不要和她走的太近。但是我想，她的疯，至少和那些跳大神，搞迷信的疯不同，估计是精神活动太过频繁，“被逼的”。

生活十几年，我不知道她来自哪里我不知道她究竟是来自哪里的，仿佛一夜之间她就来了。从我开始有记忆功能起，就记得她是我的邻居。曾经有人说，她是是天门人，家里条件不好，就选择了我们这里一个又穷又懒的男人作为自己的归宿。我总觉得，命运似乎对这个如此标志的女人是一种嘲弄。

对于她的长相，我现在已记不清了，大约我几年前回老家时，就没有看到过她。大脑里关于她的记忆就显得非常混乱。这是一个悲苦的女人——我对她唯一的评价。

我确定不了她来我们村的时间，也懒得向村里人询问关于她的一切。终究是搞不清这个女人是什么时候来的，仿佛她的存在是那么的理所当然，甚至包括了她的离开也是那么的理所当然。

她有一个和她的容貌相媲美的名字，一个非常具有文化内涵的名字——德馨。虽然我不知道她的名字是不是这样写，但我情理上觉得她的名字应该是这样的。一个传统的女人嫁到一个传统的男人世界，如果在古代，她的名字必将不存，唯独存在的是她的姓氏，但很悲剧的是，我们只知道她的名字，不知道她的姓氏。于是这和传统世界相矛盾的人，一生都充满了悲剧色彩。

她有一个很美的名字，如果将其作为一篇小说主角的话，其实可以将男主角的名字起的非常伟岸的。但生活就是生活，现实就是现实，容不得一点作假，作假的背后是自欺欺人。她的老公，有一个非常传统，非常农村的名字——丑禾。

我们已经习惯了她怪异的行为

正如前文所言，估计她是大脑精神活动过频，行为已经不受大脑的控制了。生活使她非常敏感，一点点的小事，就可以是她啰啰嗦嗦的讲个不停，甚至骂街的事情常有发生。对此，我们很无奈，唯一能做的事情就是将大门关的紧紧的，希望隔音效果发挥出应有的作用。但不幸的是，她的声音总是具有穿刺效果，任我们将门关的再紧，一样能将我们深深的刺伤。

她的行为经常会吓住小孩，因为我们是村里最后的几家，除了我们几个小孩外，没有别人。于是，她的这个吓人效果要么是别无施展机会，要么是全部给了我们。但总体而言，她对我们还是好的，唯一不好的地方就是，她拉着我们，絮絮叨叨的讲，讲一些莫名其妙的事情，讲她的男人，讲她的孩子，讲她的家庭。

从我家大门向前走不到五米远，转个弯就可以看到她居住的小棚子。棚里每天都会传来收音机播放新闻的声音，她的男人很喜欢听新闻。一个大羊子估计用了好几年了，上面落满了灰尘。这个机器是以前的，现在很少能看到。能放磁带，能收音。我曾经到她住的地方去看过，很简陋。电视机没有，更别说大的电子设备了。唯一一个可以收听外界声音的就是那台设备。

因为有求于我们，她对我们的态度非常温和。譬如借个火之类的事情，她会很主动的到我们没有上锁的厨房去拿，即使被我们看到了，也只会傻傻一笑，离开了。

生活的贫困，造就了家庭的不幸

她的老公是一个典型的农民，或者可以这样说，一个喜欢听新闻的农民。但我觉得很奇怪的是，不管她老公在不在家里，收音机总是响的，于是，我就想，打发时间的东西不在于浪费，时时刻刻都能听到一种声音，对于他们寂寞的心总是好的。

她的老公结过几次婚，我不太记得了，这是村里人说的。年龄大概都是在三四十岁的，单身，估计都是离过婚的。排除心里的寂寞，找个人说说话，过过日子。其实，我觉得他们的理想真的很简单，但往往不可预测的是，生活的贫困，给他们的家带来的都是不幸。

她的老公结过几次婚，她估计也是嫁过几次人的。因此，这样的人，在生活中会有很多相同的因素，如果是一个有想法的人，会觉得有共同的话题的。可是，他们都是农民，一个没有知识的农民，她们不知道相濡以沫，不知道患难与共。

她们一家是三口人，我不知道孩子是不是她和她老公生的，在我的印象中，她儿子对她的态度其实是很差的，如此猜来，估计是她老公的儿子而非是她的儿子了。前几年回老家的时候，知道她儿子结婚了，姑娘是外地的，具体情况不明。

家里几亩薄田，居住的是小棚子，然后一个可以听新闻的收音机，似乎他们们的财产仅有这些。以前种田的负担是很重的，现在虽然好了点，会有点补贴，这些补贴也会及时发下来，但生活依旧不会眷顾她们。她来这里的时候，很穷，她选择离开的时候，依然如此。没有丝毫的起色。他其实没有赌博的习惯，只是偶尔抽抽烟，喝喝酒。也不会像别人那样，喝酒醉了砸东西。我们就在想，是要出去读读书，不读书，像他这样，一辈子当一个农民，都养不活自己，还谈什么媳妇。

离开，或许对她而言并非坏事。

她离开了这个家。原因是什么，我不知道。早在08年还是09年时，她就曾经离开过，回了娘家，但是他终于放不下心来，觉得家里还是需要一个女人来维持，于是去寻，最后还是找了回来。

但不久，她最终选择了彻底离开。也许她觉得这个家不值得她来付出，也许她觉得这个家太穷，有太多她悲痛的日子，悲痛的时光，悲痛的记忆。

以前每次看她去买菜，或在在路上走的时候，我总会向她热情的打招呼。但后来因为回家的次数比较少，她对于我的记忆虽然存留在，但我关于她的记忆却一年年的减少，以至于最后走在路上，虽然眼睛会看着她，但脸上表情终于没了。到了这里，我们就是一个完全的陌生人了，虽然，我们曾经是一个邻居。

她离开后，我每次回家都很少听到关于她的消息。她的那个家，原来的那个家，小棚子虽然保存着，但主要是给牛或者别的什么动物居住，他已经搬到村里的另外的地方去住了，一个残破的小楼房。

去年回家的时候，听村里人谈论关于她的消息，说，曾经在镇上看到过她。样子还是没有多大变化，疯的程度依旧。只是穿着打扮和以前有所不同了，至于穿的好和坏，我就不清楚了。于是，这是我听到的关于她的最新的消息。我想，她还是最后会从我的记忆里消失掉，完全的。